(此文原于2016年12月23日在我个人网页上刊登)
严格来说，我祖上五代都是读书人，小时候也没有学过功夫，作为一个旅美考研的书呆子，照说不该是个练武之人。也许正正因为这些原因，我的拳法一直都不怎么样。但是乐子，我却找到不少。
我不敢自居为真拳手。一个真正的拳手是需要从小培养的，就像在后巷里踢足球的巴西男孩，和在街头打篮球的美国黑人一样，这些背景我通通没有。我是懂了事以后，成为了拳击迷，再学打拳的。所以我只能算是一个门外汉拳手，一个凑热闹的观光客。但我也不耻那些月费过百，空调开放，美女云集的减肥俱乐部暨拳馆。我不是说那些地方有什么不好，只不过我个人比较喜欢传统型的拳馆，就是那种墙上贴着老剪报，沙包上裹着布胶带的拳馆。
但是同时我也不耻那些事事追求原汁原味的假内行。我是指那些喝红酒就一定要去法国，吃寿司就一定要去日本的所谓“正宗一族”。因此，我在这对别人的拳馆诸多挑剔，仿佛又是说一套做一套，自打嘴巴。你叫我怎么才圆得了场？还是赶紧入正题。
少不更事
我的拳击“生涯”是在一场分手和一部电影中诞生的。电影是马丁·斯科赛斯的《狂牛》，甩我的女生就不提了。那年我十九岁，刚从初恋的酣梦中惊醒，当然要做些鲁莽举动以重振雄风。《狂牛》是一部黑白电影，罗伯特·德尼罗演的男主角帅气十足。我因此决定学拳，同时彻底误解了《狂牛》描述人到中年发生存在危机的中心思想。
那时候我还在密西根大学念本科。上网一查，发现大学有个拳击俱乐部，但是离我家足足两公里，而且路途崎岖，又是上坡又是下坡。我当时没车，美国没有公交，走路的话又太远，加上密西根每逢冬天冰雪交加，寸步难行。但是我很快便发现了一条捷径，而且这条捷径不单止能够省时间，还省却了那些上下坡。这条捷径，就是火车轨。
晚上沿着火车轨走路，何止危险，简直是愚蠢。但所谓初生之犊不怕虎，何况我根本没有考虑过虎不虎。当时的我就是那么蠢，就像古人不知道地球是圆的，印度人不知道爱爱要戴避孕套一样。回想如果当年我被火车撞死了，真的是活该。
就是这样，我渐渐学会了拳击。
圈子外的世界
本科毕业后，我去了纽约一家实验室工作。一年后考入了田纳西大学，修物理学，念博士。田纳西大学没有拳击俱乐部，但是大学外面有，还要是市政府资助所以是免费的！拳馆叫“金手套”，在诺思维尔的东城区。所谓不打不相识，我在金手套交了很多朋友，其中龙蛇混杂，各显灵通，和我在大学认识的那些朋友南辕北辙。金手套助我扩大了自己的朋友圈之余，更扩大了我的眼界和三观。
然后，每年的三月份，田纳西大学的兄弟会都会借用我们的场地举行慈善拳赛。因此，每年的新年都会有很多本科新生临时加入拳馆。小伙们为了在女同学面前出风头，不堪上刀山下油锅…也许没那么夸张，可是被拳馆师兄打得鼻青脸肿是常有的。此举虽然听起来只是为了欺负新人和挫他们锐气，但事实不仅如此。新手通常只顾出猛拳，忽略防守。而学习防守的最佳途径，就是有了破绽就被打，有了破绽就被打。那么师兄们又有什么得著呢？跟靠谱的拳手切磋，很难学会新动作，因为新动作没学好，动作比较生硬，破绽比较多，容易被对方乘虚。但是新手技短，正是尝新的好机会。透过跟新手切磋，我终于掌握了波罗拳和左右换边，技术得到了进步。
最后的比赛一共三天：初赛，准决赛，决赛，都在金手套拳馆举行。比赛期间门票天天售罄，场馆的挤人程度绝对比得上春运的火车。我之前没有去过美国大学生的那些疯狂派对，这是我首次见识到美国小伙的那种热情和澎拜。说是自由奔放？还是大癫大肺？说是无拘无束？还是肆无忌惮？见仁见智。
总而言之，拳击让我更深入地了解到美国的多元文化。许多留学生选择了或是被选择了去教会，来借此融入美国社会。但是我觉得拳馆就是我的教会，而且我觉得至少在某程度上我的拳馆比他们教会更真切一些。情，是需要磨练出来的，免费的情不是真情，最低限度不是一段自然的情。那么教徒间关系是超自然呢？还是非自然呢？这一点也是见仁见智。
第一次格斗
就是这样我断断续续地锻炼了好几年。从一百四十磅增到了一百六，然后又回到一百四。期间曾经有过几次比赛的机会，但是都一次次地因为自己和对手轮流临阵退缩，一直没有打过比赛。就这样拖了五年，我才终于踏上了比赛的舞台，熬过了三个回合。
因为不是美国公民，我参赛的机会不多。美国拳协规定非公民不能参于任何选核性质的拳赛，而大部分拳赛都是选核性质的。人家打生打死也就是为了进国家队，打了结果无效的比赛是友谊赛，是白打，所以愿意打的人不多。但是这个世界上，总会有傻子。而在2013年4月13日，擂台上就有两个。我就是其中的一个，另一个傻子名叫达科达·瑟拉斯。那是他的第二场拳赛，我的第一场。
虽然瑟拉斯块头比我大，可是我反应灵活一点，出拳也快一点。第一回合我稍占上风，躲过或是挡住了他大部分的拳头，还回了一记漂亮的上勾拳，响亮地打在他的下巴上。但是到了第二回合的中部，我中了对方的右直拳，慌忙往后碎步，直到背脊撞上了擂台的围绳。我记得当时自己在想：“糟糕，怎么会突然站不稳脚的呢？”我根本不知道自己中了一拳，还以为是自己不小心失去了平衡，直到后来看了录像才知道。那一拳就在视频的3:45处。
可是我很快便恢复了过来。瑟拉斯以为我受了伤，打算穷追猛打，结果自己筋疲力尽。到了第三回合，我乘胜追击，打到他鼻子流血，而且还流得挺厉害。在场的护士几次暂停了比赛来检查他的鼻梁骨，看看有没有断。不是职业拳赛，又不是选核赛，不值得断鼻梁。老实说，第三回合到了后半部，我觉得裁判就应该终止比赛了。后来瑟拉斯总算站着熬到了最后的钟响。五位裁判一致判决，我以点数胜出。
打了一次，胆子大了，我不到半年便又报名参加了第二场拳赛。比赛在弗吉尼亚州为了打一场架，我来回开了四小时的车。对手的名字叫达米恩·哈姆林。我再次以点数获胜。我的最后记录为两胜零负。
拳击万岁
按理说，现在应是我结案陈词，分享拳击人生道理的时候。但是我觉得这样太老土：人生就是人生，没有什么大道理。但是说人生没有什么大道理，好像也很老土。我姑且随便说说。
拳击，就是会流汗，流血，没出息的话，还会流泪。拳击可以让你感受到自己的坚强和脆弱，拳头和痛楚。这些话除了表面理解以外，也许还隐藏着别的道理。
跳绳，打沙包，走步法，练套路，都只是锻炼身体而已。拳击，最重要的一步是对打。和另一个人对打，不是说要过什么关，也不是要挑战什么极限。站在你对面的，只不过是另一个人，一个和你差不多的人。也许只是高矮肥瘦差一些，肤色深浅差一些。两人帮助对方从错误中学习，每一个错误，补上一记拳头。
有些时候，你的对手可能会发疯。但是盲拳，是打不死老师傅的。只要看准疯子的夸张动作，注意防守，左右躲闪，疯子很快就会有气无力而破绽百出。到时候你随便甩出几个刺拳，疯子便会变得上气不接下气。当然，这只是十居其九的结果，遇上了十居其一的神疯队，那是你的运气不好。
（从左到右：拉斐尔，“法官”教练，我和约翰）
练拳十年，我伤过肩腱，断过肋骨，突过椎盘，扭伤过手腕和脚踝无数，但是最惨还是鼻中隔移位的宿疾。但这些种种伤患都不是我停止打拳的原因。我停止打拳只是因为懒，还有因为我现在住在华盛顿，家附近没有我所谓的那种“正宗”拳馆，所以只好暂时挂靴。但我今年才三十一岁，说不定还有他朝复出的机会。
当然，我家附近也有那些月费过百，空调开放，美女云集的减肥俱乐部暨拳馆。但是要我每个月交钱去被人打脸？我才没那么笨。
